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Resumen
Se presenta una estrategia de lectura de Agustín, la cual pone el centro de su práctica teórica 
en la noción de sermo con base en el análisis de los sermones 9,174 y 175 del obispo, así como 
algunos otros pasajes de su vasta obra. La interpretación de Agustín no puede prescindir de su 
historicidad, en cuanto que obra de la palabra humana, por lo que se referirán dos momentos 
importantes de discusión en torno al significado histórico de la obra del rétor de Hipona. 
Primero, se trata brevemente la discusión entre Carl Schmitt y Jacob Taubes sobre la teología 
política y su extrañamente coincidente juicio sobre Agustín. Ulteriormente se plantea la crítica 
de Bruno Bosteels a Agustín y una posible respuesta a la misma desde la noción de perjurio 
como centro de la Circonfession de Derrida que espejea la lectura de Oscar Cabezas sobre 
esta polémica. El objetivo: leer hoy a Agustín, ¿según su/nuestro modo?.
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Abstract
A reading strategy of Augustine of Hippo is presented, which posits the center of his theoretical 
practice in the notion of sermo, based on the analysis of sermons 9,174 and 175 of the bishop, 
as well as some other passages of his vast work. The interpretation of Augustine cannot subsist 
without its historicity since it is a work of the human Word. Therefore there will be a reference 
to two important moments of the discussion around the historical significance of the work of 
Hippo's rhetor. First, we briefly present the discussion between Carl Schmitt and Jacob Taubes 
about political theology and their strangely coincidental judgment on Augustine. Subsequently 
we refer the critique of Bruno Bosteels and Oscar Ariel Cabezas to Augustine centered both 
on León Rozitchner and a possible response to it from the notion of perjury as the center of 
Derrida’s Circonfession. The target: reading Augustine, ¿in his/our own way?
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Non liberaretur humanum genus, nisi sermo Dei dignaretur esse humanus/

No alcanzaría la liberación el género humano si la palabra de Dios no 
se hubiese dignado ser humana

Agustín, Sermón 174, 1

Agustín es un problema para el pensamiento. La materialidad de su 
obra es una estancia del pensar. Ya sea como acontecimiento, como 
forma literaria, como origen de géneros de la literatura filosófica, como 
obispo con poder en un momento clave del declive de las tradicionales 
estructuras de poder imperiales, como espacio literario-filosófico en el 
que se dirimen disputas históricas y emergen conceptos y prácticas de 
lectura, escritura, argumentación y legitimación de amplio calado en la 
historia de Occidente, o bien como el objeto e instrumento de disputa 
de los teólogos protestantes y católicos de la temprana Modernidad 
(o del renacimiento carolingio, etc…), Agustín, el corpus de su obra 
literaria, ha sido el pretexto de sendas discusiones y posicionamientos 
a lo largo de la historia intelectual de Occidente. 

Terreno de disputa, Agustín, con sus casi cuatro decenas de obras 
en cuyo título se encuentra la palabra ‘contra’, abre dentro de sí la 
práctica intelectual que determinará la forma de posicionarse frente a 
Agustín mismo: controversia, combate, discusión en vilo e hilo con el 
presente histórico en que aparece ‘Agustín’ como eje vertebrador de 
diversos aggiornamenti y variaciones de la Iglesia y del pensamiento 
en Occidente. 

¿Cuál es la matriz de producción del corpus literario de Agustín? La 
empresa imposible de abarcar los más de 40 tomos de obras completas 
del prolífico rétor de Hipona, a pesar de todo esfuerzo de estudio, no 
implica la renuncia a encontrar claves generales para comprender el 
significado (siempre cada vez históricamente situado) de su práctica 
teórica. Aquí propondré una estrategia de lectura de Agustín desde la 
noción de sermo que procurará abrir la interpretación del obispo no 
sólo desde su obra, sino desde sus efectos, específicamente en dos 
escenarios. Primero, el de la teología política, desde una comparación 
entre el posicionamiento de Jacob Taubes y Carl Schmitt en torno al 
rétor tardoantiguo. Posteriormente, desde algunas de las apropiaciones 
y críticas más contemporáneas de Agustín, de su pensamiento y de 
sus efectos, propongo una respuesta ¿agustiniana/derrideana/propia/
actual? a estas críticas.  

AGUSTÍN, RÉTOR Y MÉDICO ASISTENTE 

Agustín, el rétor, no renuncia nunca a la formación privilegiada que le 
permitió llegar al culmen del desarrollo intelectual en el orden imperial 
romano. No obstante, no sólo acepta y repite, sino que redimensiona 
la crítica filosófica de la retórica (muy especialmente de la retórica 

“decadente” de la Segunda Sofística). Para entender esa crítica que al 
mismo tiempo es readaptación de la retórica clásica debemos explicar 
la especificidad de la relación cristiana y agustiniana con las palabras.

James O’Donnell en la cátedra que impartió un 13 de noviembre, fecha 
del nacimiento de Agustín, en el contexto de la Saint Augustine Lecture 
en la Villanova University considera que hay: 

una razón importante de por qué y por cuál método Agustín llegó 
al lugar preeminente que tuvo en el pensamiento cristiano poste-
rior. Él no fue sólo un obispo ni un hombre santo, sino que fue el 
escritor preeminente cuyas obras superan con creces las de su más 
cercano competidor. Su oficio, su santidad, y su ortodoxia fueron 
todos factores para reclamar su lugar. No obstante, si no hubiera 
escrito, si no hubiera escrito tanto y si sus textos no hubieran so-
brevivido tan consistentemente (…), él no hubiera alcanzado la 
figura de autoridad en la que se convirtió.1

Agustín hace uso de su formación como rétor y filósofo para proponer 
su práctica como una retórica cristiana que conduce todo el potencial 
del uso de la palabra a la prédica de la verdad de Cristo. La palabra 
(sermo) será el modo privilegiado humano para la experiencia de Dios. 
Practicar la palabra, hacer sermones y escribir libros, será la manera 
en que Agustín realice e intente mantener y difundir su forma de 
experiencia del principio de lo real y de la realización humana que en 
todo caso es Dios. A esta forma nueva de la práctica de la palabra la 
llama O’Donnell retórica sacramental. La práctica de la palabra, del 
sermo, en el mundo cristiano es un sacramento, un signo perceptible 
(en el grafema o en el fonema) del vínculo invisible con Dios.

La dialéctica entre lo visible y lo invisible es cara para Agustín. La Iglesia 
como vínculo comunitario necesario para el vínculo individual con Dios 
está ella misma atravesada por la compleja relación entre visibilidad e 
invisibilidad. Toda institucionalidad, empezando por la de la palabra, 
y también, por supuesto, la institucionalidad eclesial de la palabra 
sacramental estará signada por el doble vínculo visible e invisible. Una 
de las formas de acercarse a este nudo es la cristología. En efecto, si 
el hombre vive su relación con Dios desde el borde entre lo visible y 
lo invisible es debido a la doble naturaleza del Hijo. El Cristo es Dios y 
es hombre. Sólo así se efectúa en sentido estricto su obra salvífica, al 
asumir las dos naturalezas en la encarnación y la muerte de cruz. Como 
indica la frase que sirve de epígrafe a este artículo, sólo hay liberación y 
salvación humanas gracias a que el sermo Dei se dignó (¿o in-dignó?) 
devenir sermo humanus. La diferencia fundamental entrambos radica 
en el crédito. El sermo Dei es digno de todo crédito, mientras que 
el sermo humanus no lo es. La palabra de Dios es juramento eterno 
inquebrantable, mientras que las palabras de los hombres requieren, 
por ejemplo, para ser dignas de crédito, que se explicite, a través de 
la palabra misma, un juramento, el cual siempre es quebrantable.2 No 
obstante, Dios, por amor, se anonada (ekénosen, semetipsum exinanivit) 
y hace que su palabra sea humana. Cristo encarnado es palabra humana. 
El sentido fundamental de la necesidad de que el sermo Dei devenga 
sermo humanus en el sermón 174 es la necesidad de la gracia. Jesús 

1.   J.J. O’Donnell, 1991.  La traducción es responsabilidad mía. 
2.   Para señalar la dimensión teológico-política que yace a esta diferenciación, no puedo dejar de referir a una de las conclusiones del texto de Giorgio 

Agamben, El sacramento del lenguaje. Arqueología del juramento, 89: ‘Religión y derecho no preexisten a la experiencia performativa del lenguaje que 
está en juego en el juramento; sino que han sido inventados para garantizar la verdad y la fiabilidad del logos por medio de una serie de dispositivos, 
entre los cuales la tecnificación del juramento en un “sacramento” específico—el “sacramento del poder”—ocupa un lugar central.’
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no fue por mérito elegido como la naturaleza humana del Hijo. Por el 
contrario, es por gracia que Jesús tiene todo el mérito de la ausencia 
del pecado y toda perfección moral y humana.3 

Agustín comenta el pasaje del encuentro de Jesús con Zaqueo. Lo que 
me interesa es destacar que, para Agustín, el hecho de que Zaqueo se 
suba al sicomoro, la higuera necia, para poder subsanar la distancia y 
los obstáculos de la turba que le impide ver a Jesús, implica la radical 
asunción de la gracia. La necedad para la sabiduría de este mundo es, 
por gracia, el único modo de acceso a Dios. De las hojas de higuera 
con las que se cubren Adán y Eva, esto es, del pecado, sólo es posible 
salir irguiéndose sobre el pecado mismo, esto es, aceptando nuestra 
naturaleza pecaminosa, pero dirigiéndonos a Dios, como Zaqueo 
buscando ver más allá de la turba. 

El devenir humana la palabra de Dios tiene un objetivo salvífico, 
medicinal. Sólo así puede el hombre asimilar el don gratuito de Dios 
y sólo así éste puede ser efectivo y curar las almas humanas, dando 
la fuerza liberadora que hace del sicomoro no lugar de ocultamiento 
vergonzoso, sino de apoyo y fundamento para dirigir la mirada a 
Jesús. Dice Agustín en el sermón 175, 1: ‘Ningún otro fue el motivo 
de la venida de Cristo el Señor sino la salvación de los pecadores. Si 
eliminas las enfermedades, las heridas, ya no tiene razón de ser la 
medicina.’ Hay enfermedad en la palabra humana, la palabra divina 
hecha humana es una forma concreta de relación humana con la 
palabra, a saber, la de la apertura a la gracia (como Jesús, el humano, 
que es ejemplo paradigmático de la obra de la gracia). Esta forma de 
relación hace que el hombre esté necesariamente contra sí mismo, si 
está con Dios estará contra sí mismo en cuanto que pecador, si está 
consigo como pecador estará contra Dios (y contra su mismo ser en 
cuanto que creatura). La medicina sermocinal divina, la curación por 
la palabra, consiste en hacer de un modo del combate interior (de sí 
contra sí) la acción de la gracia.4

Si la palabra de Dios es medicina espiritual, ¿quién es el médico que la 
administra? ¿Es Dios o es el hombre que predica la palabra de Dios? En 
el sermón 9, 11, se lee: ‘No me miréis a mí, sino mirad a la Palabra de 
Dios. No os enojéis con vuestro medicamento; no hallé otro sitio por 
donde pasar.’ Debemos entender que la retórica sacramental de Agustín 
hace oscilar el lugar del rétor, del predicador, pues, entre ser agente de 
una práctica de la palabra (y, en la analogía medicinal, administrador 
del fármaco) y ser mero mediador de una agencia divina y salvífica de 
la palabra. El desvío de la mirada al que lleva la retórica sacramental 
es fundamental de lo que Carol Harrison denomina estética cristiana.5 

Según Harrison, la ambigua relación de Agustín con la retórica y la 
filosofía clásica se puede entender como una transformación estética 

en donde la palabra ya no será el objeto de la experiencia estética 
sino sólo su medio. Si uno de los objetivos de la retórica ciceroniana 
era el placer causado por el discurso, para Agustín la delectatio ahora 
tendrá un sentido distinto. No se tratará de que el discurso del rétor 
cristiano cause placer, sino de que el discurso lleve a placerse de la 
verdad, que es Cristo. 

En ese sentido, la opción por el sermo humilis es fundamental de la 
revolución agustiniana de las scientiae sermocinales. El objetivo será 
siempre poner en obra de la palabra la verdad cristiana, por lo tanto, 
el estilo simple y humilde será el óptimo para el predicador. Sólo en 
ciertas ocasiones, y como refuerzo del objetivo central de enseñanza, es 
que se podrá hacer uso de los otros estilos. Ya no hay una vinculación 
entre estilo y objeto del discurso, ni entre estilo y objetivo del discurso. 
Ya sólo hay un objetivo del discurso, ser mediador para una experiencia 
de la verdad, esto es, enseñar. El objetivo de la palabra del predicador 
es desaparecer para dar lugar a la obra de la palabra salvífica divina. 

La mediación crística del discurso y del cuerpo que lo sustenta tendrá, 
por cierto, diversas escenificaciones de amplio calado y multívoca 
significación en la historia del occidente cristiano agustiniano. La historia 
del profesor, predicador, sabio del cuerpo de la Iglesia, Abelardo tiene 
un símbolo en la memoria de la historia de la retórica de la enseñanza 
universitaria, y sus condiciones materiales, y es sólo un ejemplo de 
los diversos ángulos hacia donde puede llevar la compleja historia 
del horizonte de la retórica sacramental, sapiencial y didáctica que 
abre Agustín con su praxis como rétor. Antes que profundizar en ese 
amplio campo, saltaremos a un escenario importante para la reflexión 
filosófica-teológica-política de la modernidad tardía. 

AGUSTÍN Y LA TEOLOGÍA POLÍTICA. NO PUBLICISMO, 
TAMPOCO ANTINOMISMO, ¿UNA ESTÉTICA AGUSTINIANA?

Jacob Taubes recupera en uno de sus textos más interesantes sobre 
la estética cristiana la opción de Agustín por el sermo humilis y su 
significado histórico: ‘Incluso la teología de la historia y el sermo humilis 
de Agustín resultan excéntricos en el cristianismo de la antigüedad 
tardía. Para este período, la teología imperial de Eusebio marca las 
opciones estéticas.’6 El sermo humilis, al que refiere Taubes a partir de 
Auerbach, sería una figura de la estética y la retórica cristiana agustiniana 
(y que bebe de una tradición que lleva hasta Pablo) que tiene como 
objetivo representar a Cristo como lo más bajo y humilde por medio 
de un discurso congruente con el contenido, es decir, sencillo y sin 
figuras complicadas. Claramente el sermo humilis contrasta frente a 
la cruz de luz del ejército victorioso de Constantino, quien justifica la 

3.   Al respecto es evocador el siguiente fragmento de la pluma de Massimo Doná: ‘Cómo decir que quien ha muerto en la “cruz”—quisiéramos en este 
punto sostener—, no ha sido ni el hombre ni Dios, sino su identidad o, mejor, la determinación de esta última, o sea la determinación del tertium hecho 
Cristo. Sólo así, este último habría podido resurgir, justamente como el nomos que siempre de nuevo, cada vez que la historia parece empujarlo en el 
abismo (¿cuántos finis historiae han sido hasta ahora preconizados?), resurge y se reconstituye como el verdadero imposible-existente.’ M. Doná, 2008, 
121. Nomos y sermo como imposible-existentes, gratuitos, pues, y en ese sentido [fin-]históricos. El verdadero nomos es imposible, pero existe. Al menos 
existió ya y es la vida de Jesús y habrá de existir en el momento escatológico. Esa sería la conclusión a la que la aceptación del acontecimiento cristiano 
llevaría a una sociedad. 

4.   ‘Mucho nos hemos de preguntar cómo podemos luchar y vencer a los enemigos que no vemos, para que no piensen los necios que peleamos con el 
aire.’ Agustín, 1952, 5, 5.

5.   C. Harrison, 2000.
6.   J. Taubes, 2007, 141.
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dignidad imperial por la dignidad señorial de Jesús. Sin duda, se trata 
de un principio operativo en la retórica que podría romper con el 
principio analógico jerarquizante del que habla Taubes y que en breve 
explicaremos. Para Agustín, el llamado del rétor cristiano opera lo más 
alto, la vocación hacia la divinidad verdadera, con base en el estilo más 
bajo. El llamado desde lo bajo es el llamado más alto. 

Por otro lado, el uso de la analogía, según Taubes, sería un modo 
de solución racional de la relación con el mundo; de esta forma, 
afectaría a todos los ámbitos de la existencia humana dentro de un 
periodo histórico. En el ámbito de la teología política implicaría una 
deducción del orden racional terrenal (abajo) a partir de la analogía con 
el orden racional celestial (arriba). De esta manera, la analogía implica 
una jerarquización insoslayable. No deja de causar perplejidad que 
Taubes considere el modelo de las dos ciudades de Agustín un modelo 
paradigmático de la analogía jerarquizante, sobre todo si consideramos 
con respecto de qué se distinguiría Agustín, según el mismo Taubes, 
no ya hacia el futuro (la Modernidad), sino hacia el pasado: Agustín no 
es Eusebio. ¿Por qué la crítica de Taubes? Para el doctor judío, Agustín 
no resuelve el problema fundamental de la teología política que es el 
del mesianismo antinómico: 

El problema de la teología política es una bala disparada en la 
oscuridad (¿viene el término de Carl Schmitt?), la cual aún sigue 
completamente sin explotar. La teología política es quizás “la” 
cruz de toda teología. ¿Va a lograr cargar con ella? La cristiandad 
(Agustín) rechazó el problema (como todo quiliasmo, antinomis-
mo—al final arribó de hecho a la conciencia de Cristo a través de 
la puerta trasera, pero con una conciencia culpable).7

Agustín no se compromete con la función antinómica del mesianismo 
por la división de la Iglesia en visible e invisible, dejando en la culposa 
ambigüedad visible-invisible la función revolucionaria antinómica del 
mesianismo. Si bien el desarrollo del pensamiento de Taubes mostrará 
una génesis de los conceptos y las luchas políticas concretas de la 
Modernidad, el supuesto con el que las rastrea es el de una lucha 
constitutiva de lo político que se basa en el concepto de razón. No 
obstante, dicha lucha tiene su punto nodal en lo teológico político. Para 
Taubes toda teología tiene implicaciones políticas, pero, más allá de 
eso, toda teología es ya una de las formas de la lucha por el concepto 
de razón. En donde va a cobrar mayor fuerza el ejercicio genealógico 
de Taubes será en sus estudios sobre el mesianismo antinómico de 

Pablo. Al descubrir en Pablo la figura central de la teología política, 
Taubes habrá hallado la génesis de los conceptos de la política moderna, 
atravesada toda por el mesianismo.8 Sin embargo, podemos ir más 
allá, Taubes no sólo encuentra un punto de inflexión histórico en 
Pablo, lo que encuentra con el mesianismo antinómico (entendido así 
como el tipo ideal de la herejía para el judaísmo de la Ley) es la génesis 
de lo político y la vía a partir de la cual se puede dar con el principio 
interior ordenador de las luchas que estructuran el cambio histórico 
de las sociedades occidentales.9 De esta manera, Taubes se opondrá a 
Schmitt porque no considera posible fijar, estatizar lo político al indagar 
sobre su génesis a partir de la pregunta por el soberano que da lugar 
a un orden nomológico. Taubes se resiste a renunciar a la fluidez de 
lo teológico político.10 Es por eso por lo que privilegiará la función 
‘invisible’ antinómica del mesianismo.

Schmitt, por su parte, en el extremo opuesto de la discusión sobre la 
teología política centra su crítica y distanciamiento frente a Agustín 
en la pregunta hobbesiana quis judicabit? Al referir a Peterson, pero 
dirigiendo su ataque a Agustín escribe en Teología política II:

La doctrina agustiniana de los dos reinos diferentes se encontrará 
una y otra vez hasta el Juicio Final ante estos dos puntos de la 
pregunta pendiente: Quis iudicabit? Quis interpretatibur? ¿Quién 
decide in concreto por el ser humano que actúa con autonomía la 
pregunta de qué es sagrado y qué es mundano y qué sucede con 
las res mixtae que en el ínterin entre la primera y la segunda venida 
del Señor conforman toda la existencia terrenal de este ser doble 
religioso-mundano, espiritual-temporal que es el ser humano?11

Lo que marca Schmitt como deficiencia del pensamiento de Agustín es 
que no logra comprender lo político porque se queda en la suspensión 
de la doctrina de las dos ciudades. Agustín no logra responder a la 
pregunta hobbesiana Quis iudicabit?, se queda en la indecisión al respecto 
de esa pregunta, la cual, según Schmitt, aplaza hasta el Juicio Final,12 

Agustín no logra aportar un pensamiento in concreto sobre la política. 

Por otro lado, la mitad del texto de Schmitt sobre La visibilidad de la 
Iglesia hay una frase que por sencilla logra condensar toda la discusión 
que queremos referir: ‘Una institución que haga valer lo invisible en lo 
visible tiene que arraigar en lo invisible y manifestarse en lo visible.13 ’Si 
bien la segunda parte de la frase es compatible con Agustín, la primera 
parte contiene ya in nuce el presupuesto fundamental de Schmitt que 

7.   J. Taubes, 2004, 109-10. Se trata de un fragmento de la carta del 4 de febrero de 1952 dirigida a Armin Mohler. 
8.   Cf. A. Galindo, 2012, 101. 
9.   Cf. J. Taubes, 2007, 87.

10.   Sería ingenuo pensar que Schmitt en efecto pretende esclerotizar lo político. El concepto de lo político en Schmitt implica el movimiento polemológico. 
No obstante, dicho movimiento exige un primer momento de puntuación estable de un cuerpo político total que surge de una decisión soberana. Sin esa 
conformación del cuerpo político no es posible la lucha polemológica, tanto como que sin la lucha no hay en efecto conformación del cuerpo político. 
Mientras que Taubes encuentra lo político en la lucha incesante por el concepto de razón, Schmitt señala a la conformación de cuerpos políticos en la 
lucha. Taubes prescinde de la necesidad de conformación de cuerpos políticos para rastrear la lucha política por el concepto de razón.

11.   Schmitt, 2009,120-1. 
12.   No podemos dejar de tener en consideración que la postura de Schmitt sobre Peterson no se sostiene del todo. José Luis Villacañas en su “Epílogo” 

a la edición conjunta de Teología política (I y II) de Schmitt muestra cómo el proyecto de Peterson implica mucho más que sólo el texto sobre El 
monoteísmo…, por lo que la respuesta de Schmitt resulta insuficiente al no considerar tesis centrales de otros textos de Peterson que no obstante sí 
refiere Schmitt a conveniencia. Además, Villacañas deja en claro que Agustín sí da una respuesta muy concreta a la pregunta hobbesiana de Schmitt: 
‘[Schmitt] pasó de puntillas sobre el hecho básico de que san Agustín reclamó para la Iglesia el derecho de juzgar acerca de lo que en cada caso concreto 
eran abusos a la hora de caracterizar un poder como cristiano.’ J. L.Villacañas, 2009, 170.

13.   Schmitt, 1996, 13.
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lo hace incompatible con Agustín, incluso a pesar de que un par de 
párrafos después Schmitt refiera al obispo sin citarlo.14 Agustín podría 
estar de acuerdo en que debe haber una manifestación de lo invisible, 
que es aquello en lo que se encuentran las raíces y los fundamentos 
de lo visible.

 En el caso de la relación entre sermo Dei y sermo humanus, recordemos, 
esto implica que la acción medicinal de la palabra divina no es posible 
sino como palabra humana, como palabra humana de sí contra sí. No 
obstante, esa manifestación no implica una visibilización plena de lo 
invisible. Y, aún más, eso no significa que se deba ‘hacer valer’ lo invisible 
en lo visible. La discusión gira toda en torno a la institución, la Iglesia, 
que debe efectuar estas obras de visibilización y de administración de 
la palabra. La naturaleza y los límites del oficio de la Iglesia son los que 
están en cuestión. Lo que yace detrás del presupuesto de Schmitt es una 
concepción de la comunidad que no puede desvincularse del concepto 
de visibilidad: ‘En la medida en que sus miembros reciben su dignidad 
directamente de Dios, la comunidad no podrá anularlos, pero del mismo 
modo, únicamente a través de la comunidad pueden relacionarse con 
Dios. Es así como se constituye la Iglesia visible.’15 Una vez más, en la 
primera parte podría seguirse el mismo hilo argumentativo que hemos 
mostrado que se sigue en Agustín. El hombre, en efecto, sólo logra la 
libertad y el pleno conocimiento y gozo de sí en su relación con Dios 
que es, de hecho, el sacrificio por los otros, la caridad ilimitada vertida 
en toda la comunidad. Lo que no queda claro es cómo eso implica 
la constitución de la Iglesia visible. Esta última parte se torna mucho 
más complicada cuando líneas más abajo nos explica Schmitt que la 
visibilidad de la Iglesia consiste en que en la constitución de la comunidad 
surge una obligación para el individuo y una mediación para regular 
esa obligación y la relación del individuo con Dios y la comunidad que 
le da acceso a Dios. Es con este preámbulo que finalmente podemos 
comprender a qué se refiere el jurista con la frase que continúa el 
fragmento que referimos arriba y que continúa: 

…arraigar en lo invisible y manifestarse en lo visible. Es el media-
dor quien desciende, porque la mediación sólo puede darse desde 
arriba y en sentido descendente, nunca al contrario, pues la salva-
ción consiste en que Dios se hace hombre y no en que el hombre 
se convierta en Dios. La metáfora siempre recurrente según la cual, 
al igual que Cristo se encarnó en un cuerpo real la Iglesia debe 
también adquirir un cuerpo, contiene en efecto un argumento de 
la más alta dignidad, dado que apunta a la identidad de estructura 
lógica que se da entre ambos acontecimientos. En ella, el resultado 
de la reflexión más radical alcanza una imagen sensible que contie-
ne en toda su magnitud la estructura de la mediación misma que 
constituye a la Iglesia.16

Schmitt considera que hay una identidad estructural entre cristología 
y eclesiología, en cuanto que Cristo y la Iglesia constituyen formas de 
mediación y de incorporación o corporalización. Tanto como Cristo, 
la Iglesia debe formar un cuerpo. No obstante, ese cuerpo debe ser 
una imagen visible. Justo en torno a la naturaleza e implicaciones de la 

noción de cuerpo es que Schmitt arremete contra cierto agustinismo. 
Considera que las sectas de los que han proclamado un “mero corpus 
mysticum” de Cristo para referir a la Iglesia (sabemos que la frase es 
paulina 1 Cor 12,12-14, pero es discutida en muchos lugares de la obra 
de Agustín) al final han negado la verdadera humanidad de Cristo. 
Porque, para Schmitt, sólo es posible una vía para confrontarse con el 
problema del mensaje universal y eterno de Cristo y su encarnación 
finita y situada en un momento histórico. La vía para hacerlo es una 
institución, la Iglesia visible, que sirva de mediación visible (corporal, 
corporalizada, incorporada) con la encarnación de Cristo. Ese es el 
oficio de la Iglesia para Schmitt:

La visibilidad de la Iglesia es algo que surge de su misma esencia, 
que consiste en la mediación; pero como ésta es una misión que 
debe cumplirse siempre de nuevo, segundo a segundo, es posible 
que una realidad histórica que se constituye y actúa políticamente 
como Iglesia, la llamada iglesia ‘oficial’, no coincida con la ver-
dadera Iglesia visible. No obstante, y a pesar de ello, la expresión 
contiene un error. La Iglesia visible siempre es ‘oficial’, pues de su 
esencia forma parte la transformación de los dones espirituales en 
funciones y cargos, así como la separación de los mismos de las 
personas concretas que en un momento dado las asumen y ocu-
pan. Sin embargo, como a través de lo oficial la distinción entre lo 
esencial y lo accidental puede resultar olvidada[…] es necesaria la 
distinción entre la Iglesia oficial y la auténtica Iglesia visible.17 

Para Schmitt, el oficio de la Iglesia es la manifestación visible de lo invisible. 
La realización de ese oficio es siempre oficial, pues la naturaleza de la 
mediación que es la Iglesia implica la ‘transformación’ de los dones de 
Dios en cargos y funciones. La manifestación visible de la relación del 
hombre con el Dios invisible que está dada por la obligación que se 
adquiere con la comunidad tiene la forma del cargo y la función, así como 
la separación de estos con respecto a los individuos concretos. De esta 
forma logra la Iglesia mediar entre el cuerpo histórico concreto de Cristo 
y su mensaje universal y eterno. La diferencia entre la Iglesia ‘oficial’ y 
la verdadera Iglesia visible será sólo una función de la oficialidad de la 
Iglesia para autorreformarse. Asimismo, la invisibilidad de la Iglesia se 
vuelve sólo una instancia crítica de la Iglesia visible dentro de la Iglesia 
visible o en función de ella, pues finalmente será sólo la Iglesia visible 
la que cumpla el oficio de mediación.18

Según mi consideración, ambos, Schmitt y Taubes se desvían de una 
interpretación seria de la postura agustiniana, la cual se expresa en el 
problema del complejo vínculo entre sermo Dei y sermo humanus. Ni 
la pura invisibilidad antinómica del sermo Dei que sería impronunciable 
e incomprensible para cualquier ser humano, ni la pura visibilidad y 
oficialidad del nomos y del sermo humanus. La obra de la palabra 
de Dios, divina y humana, requiere de una dinámica relación entre 
visibilidad e invisibilidad de la cual emerge la potencia determinante 
de la obscuridad y el ocultamiento divinos. La praxis de la palabra, el 
hacer sermocinal del rétor católico deberá ser mediación de ambos 
polos, sin colapsar en ninguno de ellos. Se trata de una praxis en el 

14.   “peregrina in saeculo et pertinens ad civitatem Dei” Schmitt, 1996, 16.
15.   Schmitt, 1996, 13.
16.   Schmitt, 1996, 14.
17.   Schmitt, 1996, 14.
18.   La historia entera del arte y la estética medieval y quizás de buena parte del arte y la estética occidental hasta después del Barroco, pero todavía hoy, 

estará cuando menos imbricada con esta problemática que es, en el fondo, profundamente política. 
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sentido más radical del término, con su fondo material y concreto, un 
hacer aquí y ahora, cada vez, la experiencia de lo visible y lo invisible.

EL SIGLO XXI LATINOAMERICANO, SERÁ [¿ANTI?]
AGUSTINIANO, O NO SERÁ. 

El proyecto teórico crítico de Bruno Bosteels consiste en la construcción 
de una historia, calificada por él como ‘subterránea’. Lo que dota 
de sentido a dicha indagación histórica es la posibilidad de sentar 
las bases de una subjetividad revolucionaria militante. Lo que me 
propongo hacer en esta última parte, la mayor en extensión, es analizar 
dicho proyecto de Bosteels poniendo especial énfasis en el papel que 
juega su interpretación de Agustín basada en la que a su vez efectúa 
Roztichner para la evaluación que hace de la izquierda contemporánea 
y sus propuestas en torno a la actualidad (realidad presente, actuality) 
del comunismo y ofrecer una respuesta a dicha lectura. La importante 
lectura de esta línea de influencia (anti)agustiniana en Latinoamérica de 
Oscar Ariel Cabezas será fundamental para esta reconstrucción, si bien 
en la respuesta a esta línea interpretativa seguiré una línea divergente. 

Así, desde Rozitchner, Bosteels y Cabezas presentaría un modo de 
aggiornamento teológico-político de Agustín en Latinoamérica frente 
al cual (y no necesariamente contra) nuestra lectura de la relación 
entre sermo Dei y sermo humanus adquiere especificidad histórica. 
No se tratará, como hemos advertido, del seguimiento de una línea 
de los estudios agustinianos más tradicionales y académicamente 
tipificados como tales, sino de los efectos que la praxis sermocinal y la 
forma de subjetivación agustiniana tiene cada vez, en cada horizonte 
de controversia teológico-político en Occidente. Se trata, pues, de 
un pensamiento político que delinea su propia propuesta, postura y 
diagnóstico de la política latinoamericana (y global) contemporánea 
sobre la base de una discusión muy localizada con Agustín y los efectos 
de su obra como rétor. 

Precisamente en la misma medida en que Schmitt y Taubes no tenían a 
Agustín como objeto de sus análisis, sino una reflexión sobre la política 
que se cruza irremediablemente por una pregunta por la estética (y 
yo considero, la retórica, o la estética sermocinal) de Agustín, así 
también Bosteels y Cabezas, e incluso Rozitchner, pues aunque dedica 
todo un complejo libro al análisis del obispo su objetivo principal no 
es ser un experto de Agustín, sino un compromiso teórico crítico con 
el presente. Por ello la reconstrucción de los planteamientos deberá 
desarrollarse con cuidado, para ubicar con precisión el punto en el que 
tocan a Agustín y, en concreto, al problema de la relación entre sermo 
humana y divina el cual ya hemos visto confrontado con la polémica 
lectura de Taubes y Schmitt. Intentaré, pues, argumentar en favor de 
una crítica a algunos elementos de lo que propone Bosteels y seguiré 
una línea cercana pero finalmente divergente de Cabezas. Con base 
en una recuperación de este ‘Agustín’ que ya he delineado, propondré 
otra forma de comprender la relación entre melancolía y subjetividad 
revolucionaria comunista recuperando el concepto de esperanza. 

Al analizar distintos episodios de la labor intelectual de la izquierda 
latinoamericana, Bruno Bosteels ofrece un diagnóstico tanto como una 
vía terapéutica arriesgada. Con base en Rozitchner ofrece un cuadro 

clínico de la izquierda latinoamericana que hundirá sus raíces hasta la 
subjetividad cristiana melancólica instaurada por las Confesiones de 
Agustín. La solución propuesta será salir del refugio seguro que ofrece 
la posición del intelectual y saltar hacia el gran peligro de la izquierda, 
a saber, devenir lumpen al asumir el potencial criminal del acto teórico 
crítico. El diagnóstico de Rozitchner sobre la subjetividad occidental se 
encuentra magníficamente desarrollado en La cosa y la cruz, un libro 
que desentraña muchos de los vericuetos de las Confesiones de Agustín. 
La cuestión central del libro es la sexualidad de Agustín y el impacto 
que tuvo la misma en la conformación de su subjetividad. Rozitchner 
se enfrenta a la crítica obvia que podría hacerse a su ejercicio de lectura 
crítica: ‘No queremos “sexualizar” la teología; por el contrario, queremos 
descubrir, sobre el fondo de lo que la sexualidad ayuda a reprimir, el 
sentido más profundo de la dimensión humana, social e histórica que 
por esa argucia sexual obsesiva se le excluye al pensar.’19

No se trata de despachar a Agustín por tener una relación problemática 
con la sexualidad, sino de analizar su subjetividad, porque Agustín hizo 
una ontología con base en esa subjetividad y dicha ontología sirvió de 
sustento para todo Occidente. Fundamentalmente dicha ontología 
sirvió para instaurar un orden de dominación que respondía a una 
situación psíquica social de incertidumbre, a saber, la caída del Imperio 
Romano, en la cual la ley no operaba, por lo que Agustín tuvo que 
experimentar en el centro de su subjetividad la instauración de una nueva 
ley fantasmática (“espiritual”) que le circuncidara el corazón mismo, 
es decir, que atravesara todo su cuerpo y su capacidad de desear. Esa 
estrategia es la razón por la cual hoy, con el imperio norteamericano 
en franco declive, Agustín es recuperado desde una estrategia subjetiva 
que responde a la catástrofe, afirmarían Rozitchner y Bosteels.

Rozitchner psicoanaliza a Agustín efectuando asimismo un análisis de 
la psyjé cristiana occidental, por lo que apareja figuras de la simbología 
cristiana, instituciones del momento histórico de la vida de Agustín y 
personajes de la vida privada del obispo. De esta manera, considera 
que la lógica psíquica que opera en Agustín con respecto a Patricio, su 
padre, es la misma que opera en todos los cristianos al imaginar en su 
padre a José, el padre de Jesús. De la misma manera, en el momento 
histórico de la vida de Agustín, los habitantes de los territorios romanos 
se relacionarían con el Imperio como este padre olvidado. Patricio y 
José son padres disminuidos en su poder, como el Imperio, que no 
pueden ya imponer la ley en nuestro cuerpo y que por lo tanto no 
proporcionan las herramientas psíquicas para hacer madurar el deseo. 
Frente a esta incapacidad del padre, el hijo tendrá que dirigirse a la 
madre como único verdadero origen. La madre, a su vez, a la manera 
de una venganza reactiva frente al patriarcado misógino del Imperio, 
ofrecerá un desexualizado padre sustituto al hijo. Ese padre será el 
mismo padre de la madre. El hijo (Jesús y Agustín, y con ellos todo 
Occidente) es resultado de la relación asexuada e incestuosa entre el 
padre de la madre y la madre misma. La operación que aquí se inicia 
es la muerte del cuerpo de la madre, se ha desexualizado, hija casta, 
para poder parir sin intervención del padre real, su esposo. Aquello a 
lo que da a luz es un producto abortivo, es decir, que en el centro del 
útero de la Madre Iglesia (María y Mónica) se encuentra fulgurante el 
cadáver del hijo que ha concebido con su padre. Rozitchner considera 
que esa interpretación de la vida y muerte de Jesús, si bien iniciada 
con Pablo, es hasta Agustín que toma su forma plena, gracias a la vida 
misma del obispo y al momento histórico clave en el que vivió. 

19.   L. Rozitchner, 1996, 289.
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La interpretación que el judío freudomarxista argentino da de la vida 
de Jesús es que se trataba de un judío en una lucha de emancipación 
en la que murió por la fuerza represora del imperio. A esa historia de 
lucha Agustín le quita el sentido de rebelión y la redirige a la sumisión. 
El placer pleno, la resolución de todo deseo, ya no estará dado por la 
lucha concreta contra los límites que nos impone lo real, sino que yacerá 
en un gozo narcisista por el propio sufrimiento. La cruz, la muerte, la 
desexualización, el combate esclerotizante de sí mismo contra sí mismo 
y/o la circuncisión del corazón serán la forma de acceder al gozo eterno 
fantasmático que ha preparado la madre para nosotros. La operación 
psíquica que devela Rozitchner es perversa.  Detrás de la figura del Padre 
espiritual sin cuerpo se encuentra el fantasma de la madre olvidada. 
No obstante, para mantener ese resto de infinitud fantaseada se tiene 
que sacrificar el centro mismo de nuestra esencia. Debemos negar 
nuestra materialidad y someterla a la lógica espiritual del valor que 
impone el Padre fantaseado de la madre. Aquí encuentra Rozitchner 
el principio subjetivo fundamental de la lógica de la mercancía. Toda 
materia, empezando por nuestro propio cuerpo, se somete al principio 
de la lógica del intercambio impuesto por la ley del padre fantasmal. 

En Freud y los límites del individualismo burgués, Rozitchner analiza la 
dinámica psíquica de “la identificación melancólica”. Como sabemos 
desde Freud, la melancolía es una revuelta reprimida.20 Dicha dinámica 
opera en el sujeto de modo que

yo, que no osé perder el objeto de mi amor afuera, me hice, re-
gresión mediante, ese objeto: me lo introyecté. Pero lo hice deter-
minado no por amor al objeto, sino determinado por el ideal del 
yo: no podía soportar la humillación de ser abandonado por él sin 
abandonar mi ideal—¿soy indigno de su amor? Este abandono se 
apoya y actualiza el terror al abandono primero. Porque no aban-
donar mi ideal era, en última instancia, no poder dejar de ser yo el 
otro que me lo determinó para mí como propio—si quería gozar 
de su amor. No es por amor al objeto último, sino por fidelidad al 
primer objeto que no lo puedo abandonar sin abandonarme: sin 
dejar de ser.21

Así, no es difícil mostrar cómo la subjetividad agustiniana en la constelación 
conceptual de Rozitchner puede ser tipificada como melancólica. Se 
trata del modo melancólico en que se asimila el fracaso de la revuelta 
de Jesús. Ya que no se puede asimilar el fracaso, se introyecta el objeto 
frente al que se dirigía la revuelta y la revuelta se torna lucha contra 
uno mismo. Esa dinámica psíquica da lugar a un automartirio gozoso 
en el que sólo al reproducir el dolor de la represión es que se puede 
acceder al gozo en la instancia del yo ideal. Agustín sacrifica su cuerpo 
sexuado como pago para poder gozar siempre del cuerpo de la madre. 
De esta manera vence sin luchar al poder de la ley. El gozo del cuerpo 
de la madre se identifica con el gozo sádico de un superyó hipertrófico 
que reprime la sexualidad del sujeto. De ahí la obsesión típicamente 
agustiniana con el control de la erección y la eyaculación. 

Para Rozitchner esta es la forma palmaria en que se hace de lo externo el 
vigilante implacable e interno de la subjetividad. Será la misma que en su 
libro sobre Perón operará sobre la militancia de izquierdas decepcionada 
porque Perón no fue la solución a la lucha. Dicha decepción, como 
ocurre después de la identificación con Perón, se vuelve una revuelta 
al interior entre la instancia decepcionada y la instancia identificada 
con Perón.22

Este tipo subjetivo ya lo había criticado Walter Benjamin. Dicha crítica 
la había dirigido a cierta izquierda de su tiempo en el texto inaugural 
de la temática de la melancolía de izquierdas. En este breve texto 
Benjamin critica la obra de Kästner, autor, entre otras cosas, de un 
libro para niños particularmente exitoso a principios de los años 30 en 
Alemania. Cito en extenso a Benjamin:

En breve, este radicalismo izquierdista es precisamente la actitud 
para la cual, en general, no corresponde ninguna acción política. 
No está a la izquierda de esta o aquella tendencia, sino simple-
mente a la izquierda de lo que es en general posible; pues desde 
el comienzo todo lo que tiene en mente es disfrutarse a sí misma 
en una quietud negativa. La metamorfosis de la lucha política de 
una decisión perentoria a un objeto de placer, de un medio de 
producción a un artículo de consumo.23

El profundo análisis de Rozitchner sobre la raigambre cristiana y 
melancólica de la lógica de la mercancía tiene en este fragmento de 
Benjamin un antecedente. El problema fundamental es que la subjetividad 
melancólica es el soporte de la mercantilización del pensamiento crítico 
por medio de las diversas empresas editoriales de gestión, autorización 
y circulación de la palabra. 

Todos estos análisis se tornan relevantes para el proyecto de Bosteels 
que pretende construir las bases para el proceso de subjetivación del 
militante en la realidad presente. En cierta forma previendo el declive del 
‘giro a la izquierda’ en Latinoamérica, Bosteels ofrece un diagnóstico y 
una posible solución. El diagnóstico es que la izquierda latinoamericana 
es melancólica y melodramática. La causa de esa configuración subjetiva 
parecería encontrarse en las represiones violentas instigadas, apoyadas 
y sostenidas por los gobiernos norteamericanos durante la segunda 
mitad del siglo XX. No obstante, basta confrontarse con el primer 
capítulo del libro de Bosteels sobre Marx y Freud para darse cuenta 
de que no es así.24 Bosteels ofrece una lectura de Martí que muestra 
ya la matriz melodramática de la izquierda latinoamericana. En lugar 
de la estación inmediata que podría dar cuenta de esta estructura en 
el desarrollo local de la subjetividad política, a saber, la conquista y la 
colonia españolas y sus efectos en la subjetividad, Bosteels ofrece un 
gesto de mayor radicalidad al recurrir al análisis de Rozitchner. Es que 
no sólo se trata de Latinoamérica, es toda la subjetividad occidental 
cristiana la que es melodramática y melancólica. Latinoamérica es el caso 
paradigmático que permite ver la encrucijada en la que se encuentra 
todo el pensamiento crítico en la actualidad.

20.   S. Freud, 1985.
21.   L. Rozitchner, 2013, 510.
22.   L. Roztichner, 2012, 438.
23.   W. Benjamin, 2012, 425.
24.   B. Bosteels, 2012, 29-50.
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Por ello es por lo que con base en la matriz del melodrama que encuentra 
en José Martí y que ve repetirse en las reacciones a la matanza del 68 
en México o más recientemente a Ayotzinapa,25 Bosteels analiza, por 
ejemplo, la forma en que Hardt y Negri piensan la resistencia de la 
multitud frente al imperio. La lógica de la resistencia estará inserta en 
la dialéctica melodramática del alma bella hegeliana que hace depender 
la resistencia del grado de abyección del entorno en que se resiste, 
por lo tanto, entre más abyecto es el entorno, en este caso, entre más 
penetre la dominación del imperio, mayor será la resistencia del alma 
bella/multitud. Lo problemático aquí es que ya no es pensable una 
política emancipadora si no es sólo de manera reactiva y siempre en la 
imposibilidad de la ruptura de la lógica de la dominación. Dicha lógica 
tendrá en su fondo la subjetividad agustiniana:

¿O quizás deberíamos decir que el sujeto cristiano de Agustín vive 
el conflicto sólo en el modo anti-trágico y pseudo-dialéctico del 
melodrama que se adapta y consuela a los habitantes del tam-
baleante Imperio Romano? Eso comenzaría a explicar la relevan-
cia creciente del modelo de subjetividad de Agustín para nuestro 
propio tiempo, el cual estaría definido por lo que Hardt y Negri 
describen como un nuevo régimen de soberanía post-estatal para 
el que ellos proponen el nombre de Imperio.26

Además, como ya hemos mostrado con el fragmento de Benjamin, esa 
subjetividad se vuelve el soporte de la mercantilización y/o neutralización 
del pensamiento crítico. Para comprender esto son importantes los 
análisis del libro sobre Marx y Freud en Latinoamérica que se centran 
en las estrategias literarias (destaca la figura de Piglia) para efectuar 
una crítica de la economía política que se dirija de manera directa 
a la forma en que el trabajo del intelectual crítico no sólo ha sido 
normalizado, sino que se vuelve el contrapeso fundamental de la 
lógica de la mercancía. Dichos análisis son claro ejemplo de que lo 
que le preocupa a Bosteels es el peligro que representa la subjetividad 
del melancólico. Como con Benjamin, la preocupación con respecto al 
melancólico es que su subjetividad da lugar a prácticas que introducen 
el trabajo del intelectual crítico en la lógica del capital. El melancólico, 
incluso si lo hace inconscientemente, se vende. En cierta forma, lo que 
hace Bosteels es usar las herramientas de diagnóstico de Rozitchner para 
encontrar la enfermedad melancólica en los casos clínicos concretos 
que se presentan en su ámbito de estudio, a saber, la Latinoamérica 
posterior al 68. Todo por mor del peligro ubicado por Benjamin y por 
el mismo Rozitchner: la melancolía de izquierdas.

Una vez efectuado y confirmado el diagnóstico de la pandemia que 
ataca a la izquierda latinoamericana en particular, pero también a la 
izquierda mundial, Bosteels ofrece una solución con base en autores 
latinoamericanos pasados por el tamiz de Benjamin y Badiou (o 
viceversa). Partiendo particularmente de José Revueltas y de Ricardo 
Piglia, Bosteels propone que el intelectual de izquierdas sólo podrá salir 
de la torre de marfil en que lo ha encerrado y protegido la melancolía 
si el trabajo de la crítica asume su potencial criminal. Y el crimen por 
antonomasia de la crítica es volverse ideológica, idolátrica. Ese crimen 
será el que tendrá que cometer el intelectual de izquierdas para realizar 
actos profundos de teoría (según un potente concepto de Revueltas 
que recupera Bosteels). Se trata de una estrategia arriesgada tanto 

como radical. Si ya se encuentra el sujeto sumido en la melancolía, no 
será sino a través de una estrategia fantasmal que podrá salir de ella 
y resolver la dinámica psíquica que lo ha encarcelado en la torre de 
marfil inmaculada del alma bella. Se trata de recobrar la fuerza de la 
melancolía, que es la posibilidad de hacer emerger el pasado prehistórico 
de los olvidados, como el mismo Benjamin reconocía, pero en el marco 
de una lucha militante nueva. Es en ese sentido que Bosteels interpreta 
la actitud de Revueltas en su reflexión sobre la matanza del 68, la cual 
no se reduce al testimonio ni al memorial, sino que asume una actitud 
positiva, criticada por muchos, de ver en la matanza el potencial para 
constituir una subjetividad emancipadora. 

En The actuality of communism, Bosteels presenta su diagnóstico sobre 
la izquierda melancólica contemporánea y la manera en que ésta se 
relaciona con la herencia comunista. La izquierda melancólica entre 
otras cosas asume una relación con el comunismo como si éste fuese 
un espectro. Se trata, por su puesto, de un posicionamiento frontal 
contra Derrida. Dicha relación implica un apego insano por el fracaso 
y la imposibilidad de paso al acto de lucha por la emancipación. Así 
define Bosteels la dirección de su proyecto: 

Para superar ese apego melancólico a la marginalidad y al fracaso, 
me pregunto si la izquierda no debería volver a plantear la crítica 
del orden existente en nombre del comunismo. ¿En qué medida 
podemos decir que el comunismo hoy día posee cierta actualidad, 
no sólo como un espectro sin movimiento real; no sólo como un 
espíritu que nos visita del pasado muerto sino como una alternati-
va a la izquierda melancólica?27

El objetivo de Bosteels es buscar una alternativa radical de trabajo sobre 
la herencia del comunismo frente a la izquierda melancólica esclerotizada. 
La vía será García Linera. La primera noción que revisita Bosteels desde 
García Linera es la de horizonte comunista. La realidad del horizonte 
comunista como nota de la época es fundamental para poder proyectar 
un paso al acto comunista. El rendimiento de dicha noción consiste en 
que el horizonte comunista no requiere de la institucionalización de un 
proyecto comunista para existir, sino que es una condición necesaria 
de la actualidad que determina palmariamente lo que nosotros somos. 

Esta noción tan amplia de lo que significa estar determinado por el 
comunismo (ya no partido, ya no programa, sino horizonte) implica la 
reelaboración de la noción del sujeto comunista. La noción de García 
Linera para efectuar esta relaboración es la de plebe. La plebe es el 
sujeto comunista una vez que se ha pasado por la flexibilización del 
sujeto del proletariado. Es la estrategia retórica de García Linera, similar 
a la de tantos otros autores, para evitar dejar sin nombre, pero también 
evitar estatificar a las masas informes o aún por formar. Es manifiesto 
que Bosteels, junto con García Linera, está suponiendo que hay algo 
como las masas por ser formadas. 

La conclusión de García Linera es que no sólo es posible usar el Estado 
moderno capitalista estratégicamente en la lucha comunista, sino que 
incluso es posible un Estado alternativo no capitalista. Dicho Estado, sin 
embargo, no sustituirá a la plebe comunista, no la informará plenamente, 
sino que contribuirá a potenciar las formas de producción y relación 

25.   B. Bosteels, 2015.
26.   B. Bosteels, 2012, 149.
27.   B. Bosteels, 2013, 85.
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social que fortalezcan a la plebe. Se tratará entonces de articular 
sociedad (plebe) y Estado por mor de la emancipación de la sociedad 
(por medio del Estado). En ese sentido, liberar el potencial comunista 
de la plebe es ´’el acto de auto-emancipación colectiva mediante el 
cual un pueblo se apodera de su propio destino.’28

Esta figura de la plebe puede considerarse cercana a la del lumpen 
en tanto que masa no formada que requiere un acto por parte del 
intelectual para tomar forma. Basta referir a la ambigua colocación 
que de esta figura se hace en el Manifiesto del partido comunista: 

El lumpen proletariado, ese producto pasivo de la putrefacción de 
las capas más bajas de la vieja sociedad. Puede a veces ser arrastra-
do al movimiento por una revolución proletaria; sin embargo, en 
virtud de todas sus condiciones de vida está más bien dispuesto a 
venderse a la reacción para servir a sus maniobras.29

La potencia plebeya, la potencialización plebeya, si pretende asumir 
la herencia marxista, no puede entenderse sino justamente como 
la aceptación de la necesidad y la posibilidad de que el lumpen sea 
considerado y absorbido por la lucha comunista, no obstante, por su 
tendencia a la traición, el lumpen requerirá de un acto teórico dirigido 
por el intelectual de izquierda que lo potencialice, que lo convoque, lo 
‘arrastre’ y lo incorpore a la lucha comunista. 

No desoímos la intención de García Linera y de Bosteels de desapegarse 
de la estructura ortodoxa del marxismo que seguiría considerando al 
intelectual como vanguardia del proletariado. Más bien, ubicamos 
el importante esfuerzo de desapego con respecto a esa lógica como 
aquel en donde el intelectual, ya fuera del partido y sin el peso de ser 
considerado vanguardia, aun así, coloca el sentido de su actividad, el 
acto teórico crítico, en un esfuerzo de potencialización y convocatoria 
frente al ambiguo lumpen. Dicho acto, para poder tener el poder de 
potencialización o actualización suficiente debe adoptar ciertos caracteres 
propios del lumpen de los cuales hemos hablado anteriormente y que 
aquí sólo referimos con dos términos: ideologización y violencia. 

Una lectura cercana, pero finalmente diferente de la crítica de Rozitchner 
a Agustín es la de Oscar Ariel Cabezas. Cabezas destaca de la lectura de 
Bosteels de Rozitchner la dimensión afectiva y subjetiva del análisis que 
hace el freudo-marxista argentino sobre Agustín, esto es, la dimensión 
de la subjetividad militante. No obstante, no será la deriva estatalista 
desde la consagración de García Linera lo que movilizará la lectura 
de Cabezas, sino el análisis crítico de la cultura y de la subjetividad y 
la afectividad tardocarpitalista, por ejemplo, con la identificación de 
la Cosa (la de La cosa y la cruz, el libro de Rozitchner) con el efecto 
perverso de reproducción del regalo navideño maldito, los Gremlins del 
imaginario del capitalismo norteamericano. Para Cabezas, quien sigue, 
como hemos dicho a Roztichner y a Bosteels, el logro de Rozitchner en 
sus análisis de las subjetividades de la hagiografía cristiana es mostrar:

La imposibilidad de un lenguaje contra-soberano, un lenguaje que 
no hable la lengua del Padre abstracto. Un lenguaje contra-so-

berano es aún un lenguaje onto-teológico, es lenguaje que aún 
permanece atrapado en el juego dialéctio de las oposiciones que 
articula la unidad (el absoluto-absoluto) de los contrarios. En otras 
palabras, sigue siendo el lenguaje inmaterial que se impondrá no 
sólo como entelequia que hace posible la dominación neoimperial, 
sino también como inmaterialidad de la dominación en las estruc-
turas del trabajo capitalista.30

Para Cabezas, la lectura de Rozitchner de Agustín lleva a la imbricación 
de subjetividad militante y lenguaje. El cómo de la palabra que emerge 
de la subjetividad militante agustiniana, según Rozitchner, pues, podría 
devenir al modo del lenguaje contra-soberano, un cosmopolitismo 
impolítico que en el fondo haría juego con la soberanía ya no nacional 
sino global del tardocapitalismo. 

Con base en la enseñanza de los ejercicios teóricos de Bosteels y de 
Cabezas, hemos puesto nuestra atención en el reducto inasimilable, 
objeto de todo esfuerzo del trabajo político crítico y psíquico de la 
obra de éste, a saber, el melancólico. Podríamos pensar ese reducto, 
esa esfinge tan tentadora para la mente comunista, como el reducto 
del lumpen que finalmente termina traicionando la causa comunista. 
Sin la obra del intelectual que se arroja, como el león al que refiere 
Marx en su contestación a Ruge,31 con rabia y coraje y que actualiza e 
incorpora esa rabia a la lucha comunista, el lumpen restaría inasimilable 
e inarrastrable por la lucha comunista. Y, sin embargo, resta, se vende 
a la reacción. Desde Rozitchner y la recuperación que del mismo 
hace Bosteels, podríamos pensar que la razón de la inasimilibilidad 
del lumpen se debe, fundamentalmente, a que su subjetividad está 
apresada. El melancólico es el paroxismo del lumpen. Es inconsciente, 
se vende porque es un melancólico dominado desde el centro de su 
subjetividad. Y si no logra evitar venderse e incorporarse plenamente 
a la causa comunista es porque le han hecho falta la rabia y el coraje 
necesarios. Sin rabia y coraje, el melancólico-lumpen ha optado por 
la salida fácil de la traición que lo devuelve, castrado, a su refugio 
fantasmático en el vientre de la madre. Hereje que por miedo a la lucha 
quiere ganar su paraíso privado fantasmal. El problema de la política 
latinoamericana desde el siglo XIX, pero especialmente después del 
68, es el agustinismo lumpen que encierra en un automartirio gozoso 
al irremediable melancólico. 

La asunción de la herencia comunista que Derrida insiste en referir 
al nombre propio Marx por mor de evitar la creación de un cuerpo 
sin singularidad como sería ‘el comunismo’, implica la subjetividad 
melancólica de la espectralidad (Derrida, 1995). Por vía de Derrida y 
su relación con Agustín proponemos una razón por la cual la solución 
de Bosteels a la melancolía de izquierdas podría resultar problemática 
si no considera la insolubilidad de la política en ninguna forma 
concreta de organización societal y al mismo tiempo seguiremos una 
sugerencia, si bien no el mismo camino, de Cabezas, quien considera 
viable compaginar la lectura de Rozitchner con la de Derrida, pues ‘la 
promesa de Derrida de una “madre pensante” [en la lectura de Agustín 
y Mónica] podría entenderse como el alegato de Rozitchner a favor 
de una madre materialista.’32 De ser así, podemos ensayar una lectura 

28.   B. Bosteels, 2013, 109.
29.   K. Marx y F. Engels, 2008, 136. 
30.   O. A. Cabezas, 2013, 205-6.
31.   B. Bosteels, 2013, 30.
32.   O. A. Cabezas, 2013, 200.
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de Agustín, por vía de Derrida, que suplemente y redirija la lectura de 
Rozitchner, Bosteels, pero también de Cabezas. 

Derrida publicó un ejercicio literario que emula, rinde honores e ironiza 
el gesto de las Confesiones y que ha titulado Circonfession. En el mismo 
se puede ver expuesta una subjetividad melancólica agustiniana al 
modo como la describirían Bosteels y Rozitchner. En una conferencia 
que Derrida dictó en torno a su Circonfession en Nueva York unos 
días después del 11 de septiembre de 2001 (y más de una década 
después de la redacción de la Circonfession), es posible encontrar una 
maravillosa vía de cuestionarse por los potenciales de la melancolía a 
partir de Agustín. Dicha conferencia termina de la siguiente manera:

La misma promesa, la más sincera y verdadera promesa, está ya 
corrompida por el perjurio. Justamente, el perjurio es constitutivo 
de la justicia, es constitutivo de la más auténtica relación con el 
otro. Este perjurio no puede ser borrado, no puede ser erradicado. 
En tanto que me relaciono con el otro, siempre hay algo que per-
donar, siempre hay algún perdón que pedir.33

Es posible interpretar esta frase como de pura cepa agustiniana; una 
confesión de fe en la insuperabilidad del pecado original, marca indeleble 
de la subjetividad melancólica. Incluso, con esta frase podemos pensar 
en una vuelta radical a Agustín. 

Las tres virtudes teologales: fe, esperanza y caridad, son para Agustín 
la piedra de toque de toda catolicidad. Es por eso por lo que en el 
análisis de éstas centra lo que él considera un Manual para la práctica 
del cristianismo católico. Este Manual es de los textos fundamentales 
del desarrollo de la Iglesia católica y el nudo en el que se imbrican 
todos los hilos de la reflexión agustiniana. Fue uno de los vehículos, 
junto con las Confesiones, por los cuales se transportó la estructura 
subjetiva agustiniana a todo Occidente. El capítulo penúltimo del 
Manual termina con este párrafo:

Los hombres en este mundo no conocen los corazones de los de-
más, mas entonces el Señor iluminará los escondrijos de las tinie-
blas y pondrá de manifiesto los secretos de los corazones, y cada 
uno recibirá de Dios la alabanza que merece; porque el hombre 
alabará y amará en el prójimo aquello que no estará oculto, por-
que lo iluminará Dios mismo. La ambición disminuye al aumentar 
la caridad, hasta que llegue aquí a tal grado de excelencia, que no 
pueda ser mayor; nadie tiene amor más grande que el que da la 
vida por sus amigos. Mas, ¿quién podrá explicar cuán grande ca-
ridad habrá allí, donde no exista ninguna codicia, a la cual todavía 
haya que vencer refrenándola?, puesto que habrá perfecta salud, 
cuando no hubiese necesidad de luchar con la muerte.34

El párrafo es complicado y fundamentalmente se trata de un retrato de 
lo que ocurrirá en el momento del Juicio y cómo es la vida prometida 
que espera el cristiano. Podemos relacionar el pasaje de Derrida con 
este texto de Agustín. Derrida confiesa que no hay forma de evitar el 
perjurio oculto detrás de toda promesa. Pensemos que la promesa es 
la de la vida justa en común. Agustín sugiere que debemos asumir la 

realidad del perjurio, es decir, del pecado original, siempre con base 
en las virtudes teologales. La esperanza es la virtud que nos permite 
dirigirnos hacia la promesa de un mundo en el que ya no habrá perjurio, 
en donde ya no habrá ocultamiento. Gracias a la falta de ocultamiento, 
a la eliminación del resto resistente, podremos llevar a cabo plenamente 
la máxima forma de amor. Para el Manual de Agustín, la virtud teologal 
fundamental es la caridad, la cual, no obstante, presupone la fe y la 
esperanza. La caridad pura será posible sólo después del Juicio, una 
vez que ya no haya ocultamiento. No obstante, en este mundo, las 
virtudes teologales no operan de manera pura. El significado que damos 
aquí a lo teologal de la virtud de la esperanza (y de la fe y la caridad 
con ella incluidas) es justamente diferencial con respecto a las virtudes 
cívicas tradicionales que también rescata y valora Agustín. Las virtudes 
teologales, superiores a las cívicas, no norman al sujeto en el mismo 
sentido que las cívicas. Marcan pautas de acción ideal con respecto a un 
momento trascendente del tiempo del mundo. Ahí, más allá del tiempo 
de este siglo, habrá la posibilidad de que lo teologal nos norme como 
lo cívico, aquella será de manera expresa y transparente la ciudad de 
Dios en la que se viva una civilidad teologal pura. Pero por lo pronto, 
nos resta esperar, militantes, desarrollando la caridad, pero siempre 
lidiando con el inasimilable resto de nuestra propia interioridad oculto 
incluso a nosotros mismos. Las virtudes teologales nos norman en este 
mundo a través de la obra de lo oculto que siempre resta oculto y que 
da lugar a que detrás de cada promesa terrena de justicia exista la 
posibilidad del perjurio. La virtud teologal es el modo de operatividad 
del sermo Dei que se ha dignado ser humanus, una lucha de sí contra 
sí que requiere de lo oculto como fuente motriz de la autocrítica y la 
autotransformación histórico-teológico-política. 

En unas páginas previas de su Manual Agustín señala el peligro que 
implicaría no asumir ese resto: ‘Pues es maldito, como dice la divina 
Escritura, todo aquel que en el hombre pone su esperanza; y según 
esto, el que la pone en sí mismo, queda sujeto por las cadenas de 
esta maldición.’35

¿En qué consiste el potencial actual de Agustín? Sin duda, no en su 
forma de pensar la sexualidad, como claramente nos advierte Rozitchner.  
El potencial de Agustín, incluso después de las profundas críticas de 
Schmitt, Taubes, Rozitchner, Bosteels y Cabezas radica en que nos 
advierte de la irreductibilidad del mal en el hombre. Aparejada con dicha 
advertencia tenemos la argumentación sobre la insustancialidad del 
mal. Lo que da como resultado la afirmación conjunta de ambas tesis es 
una concepción del sujeto militante distinta. Villacañas nos ofrece una 
forma de reevaluar a Agustín: ‘Pero no hay en Agustín nada parecido a 
la resignación decidida ni a la sumisión. Puede que la iglesia visible no 
tenga historia, porque tiene Espíritu, pero los que amenazan su verdad 
bien saben que su acción no es sumisa, ni resignada, sino militante.’36 

Me parece que en lugar de una subjetividad melancólica y abúlica 
que se vence ante toda posibilidad de trabajar y arrojarse con coraje 
hacia la lucha por una sociedad más justa, lo que ofrece Agustín es 
una subjetividad capaz de no requerir la eliminación de toda impureza 
dentro de sí para poder comprometerse en una lucha por la justicia. 
Incluso, hace de esa imposibilidad de eliminación de la desconfianza 

33.   J. Derrida, 2005, 27.
34.   Agustín, 1956, CXXI
35.   Agustín, 1956, CXIV
36.   J. L Villacañas, 2016, 603.
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y de la traición la base única sobre la cual se sostiene un compromiso 
militante. 

En ese sentido, incluso aceptando que la subjetividad agustiniana 
implique algunos elementos propios de la melancolía, no debemos 
pensar que eso implica que esté incapacitada para la militancia. Además, 
desde Agustín podemos ofrecer una alternativa a la incorporación 
del lumpen-melancólico que exige el comunismo de Bosteels. En 
este caso, el intelectual no se identificará con la masa plebeya para 
potenciarla e incorporarla a la lucha; más bien, Agustín nos muestra 
que la única forma de evitar la maldición y la perdición en la injusticia 
es desconfiar del lumpen que todos llevamos dentro, incluyéndonos a 
nosotros mismos. El lumpen, esa figura de la traición, es irrenunciable 
e inasimilable en la lucha. Ese núcleo oscuro es, sin embargo, el punto 
de partida de la militancia. Toda lucha debe presuponerlo como un 
espectro que nos acecha por todos lados. El lumpen: sicómoro que nos 
acompaña en cada praxis de lenguaje El acto teórico-crítico deviene 
lumpen no al limpiarlo y redirigir su violencia hacia la causa comunista. 
Por el contrario, el intelectual crítico no deviene lumpen, sólo deviene 
consciente de su condición de lumpen, de su condición desclasada, 
nunca suficientemente comprometida con un interés superior y sublime, 
siempre sujeta a la posibilidad de la traición.

Pensar una subjetividad espectral como ésta abre un espacio infinito 
para el surgimiento de luchas no incorporadas ni incorporables que, sin 
embargo, podrían contribuir a la causa de la emancipación. Así como 
los espectros de Marx se dicen en plural, por no poder incorporarse 
en un cuerpo inmaterial, en un solo espíritu, o fantasma (como el 
que acecha o acechaba a Europa en el s. XIX),37 así, cada una de las 
muertes que son arrastradas a la ruina de la prehistoria inconsciente 
de la injusticia podría materializarse, hacerse sensible por medio de la 
palabra y la imagen en el presente por vía de una lucha que podría ser 
considerada una traición desde la perspectiva del ‘cuerpo comunista’. 
Inclusive, podríamos decir que Agustín (y Derrida) le ofrece a Bosteels 
la posibilidad de pensar más allá de la figura dual del Estado y la plebe 
comunistas, ésta no plenamente reducida al Estado, pero sí incorporada 
en la lucha comunista. Incluso, ofrece una vía de posibilidad de un 
lenguaje no soberano-estatal, pero tampoco contra-soberano (esto es, 
soberano-global), que sin renunciar a su institucionalidad no se reduzca 
a ella, pero que tampoco devenga sólo pura contra-institucionalidad. 
Un lenguaje que en su realización, asuma su desrealización no como 
culpa y rebeldía castrada, sino como apertura del común desde el 
perjurio. Lenguaje del lumpen sobre el sicómoro.

 Agustín nos ofrece la posibilidad de pensar en una plebe emancipadora 
oculta, invisible (incluso, sobre todo, a sí misma).  La introducción de 
este elemento de lo oculto abre el terreno de lo espectral, pero también 
del perjurio y de la traición. La obra de lo oculto es una lucha invisible, 
incluso para los mismos sujetos que soportan esta lucha. El Estado 
comunista y la lucha de la plebe comunista incorporada de la que 
habla Bosteels siempre pueden estar cometiendo perjurios intentando 
forzar a enterrar y dejar muertos y bien muertos algunos huesos que 
no dejan de dar lugar a apariciones espectrales. 

El peligro de resolverse discursivamente completamente contra Agustín 
es caer, inocente en una de sus trampas y perderse de muchos de sus 
beneficios. Sin Agustín, caemos pronto en el peligro, no sólo de querer 

llamar e institucionalizar de una u otra forma toda lucha emancipatoria, 
sino en pensar que es posible de hecho la realización presente (actuality) 
de ese proyecto en plenitud. De esta manera, fácilmente resbalamos 
hasta la ingenuidad de pensar que podemos exorcizar a todos los 
espectros, incluyendo paradigmáticamente el espectro traicionero 
del lumpen-melancólico, dejando a un lado el centro mismo del que 
emerge la posibilidad de la subjetivación militante: el núcleo oculto 
del sujeto melancólico.

37.   J. Derrida, 1995.
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